Po rokoch v zahraničí v Európe sa muž vrátil do svojho rodného mesta, no to, čo ho čakalo, ho skľúčilo.
Vchod do jeho bytového domu bol v hroznom stave: steny pokryté graffiti, všade sa olupovala odlupujúca sa farba a vrstvy špiny, vďaka ktorým pôsobilo miesto opustene. Odhodlaný vrátiť mu trochu dôstojnosti, sa rozhodol sám zrekonštruovať celú chodbu.
Najprv si myslel, že jeho susedia tento nápad uvítajú. Žiadal o malé príspevky na úhradu materiálu, ale namiesto podpory sa stretol s ľahostajnosťou – a v niektorých prípadoch aj s otvorenými sťažnosťami. Niektorí to ignorovali s tým, že neporiadok ich netrápi, zatiaľ čo iní trvali na tom, že nemajú dôvod platiť, pokiaľ majú vlastné byty upratané. Len niektorí súhlasili s finančnou pomocou, a aj to neochotne.
Neodradilo ho to a on pokračoval v projekte, pričom väčšinu úsilia vynaložil sám. Vydrhol steny, premaľoval všetky povrchy, rozjasnil strop a vdýchol nový život podlahám. Keď bola práca hotová, premena bola pozoruhodná: to, čo kedysi vyzeralo zanedbané, teraz pôsobilo sviežo, čisto a prívetivo.
Aj keď mu mnohí susedia nikdy nepoďakovali – a niektorí dokonca spochybnili jeho úsilie – necíti žiadnu zášť. Pre neho je odmenou to, že vidí budovu oživenú. A tým sa nezastaví: budúci rok plánuje zatepliť steny, aby bol život pre všetkých pohodlnejší, či už si to vážia alebo nie.
