S manželom bývame v dome jeho matky, kým si nebudeme môcť dovoliť vlastné bývanie. Cez deň sa zdala byť obyčajnou ženou – pokojnou, vyrovnanou, dokonca starostlivou. Ale v noci sa niečo zmenilo.
Každú noc, presne o tretej hodine ráno, potichu vošla do našej spálne bez klopania s malou baterkou v ruke.
Nevadilo jej, že nás budí. Keď sme sa jej pýtali prečo, vždy odpovedala rovnako:
— „Len som chcel vidieť, čo robíte vy dvaja.“
— „Mami, čo by sme asi robili o tretej ráno? Spime. Prosím ťa, vráť sa do postele,“ odpovedal mi vyčerpane manžel.
Ale nasledujúcu noc sa to stalo znova. A znova.
Strašne som sa unavovala. Trpel som spánkom a po jej nočných návštevách sme sa len ťažko znova uspali – a potom sme sa o šiestej zobudili do práce. Nakoniec som zúfalo povedala manželovi:
— „Nabudúce, keď príde, predstierajme, že spíme. Možno potom pochopíme, čo naozaj chce.“
V tú noc vošla znova. Ležali sme nehybne so zatvorenými očami a predstierali, že dýchame rovnomerne.
To, čo urobila, nás šokovalo.
Niekoľko minút ticho stála pri posteli, svietila baterkou priamo do našich tvárí a volala nás menom. Neodpovedali sme. Asi po piatich minútach potichu odišla.
Nasledujúci večer, v obave z ďalšej návštevy, som urobil zúfalé rozhodnutie: Pred dvere spálne som pritlačil starú skriňu, aby sa dnu nemohla dostať.
V tú noc sme sa po prvýkrát po týždňoch konečne tvrdo vyspali.
Ale ráno nás čakala hrôza. Našli sme moju svokru ležať bezvládne vo vlastnej posteli. Nedýchala. Bola studená.
Záchranári prišli rýchlo. Lekári vysvetlili, že išlo o náhly infarkt.
— „Zomrela asi pred piatimi hodinami,“ povedal jeden z nich.
— „To znamená… okolo tretej ráno,“ zašepkal som a po chrbte mi prebehol mráz.
Pretože to bol presne ten čas, kedy vždy prišla do našej izby.
Ale prečo? Aby nás skontrolovala? Pretože nejako cítila blížiacu sa smrť a hľadala pomoc?
Alebo možno… tú včerajšiu noc, keď sme ju zamkli vonku, niečo v nej konečne povolilo.
Nikdy sa to nedozviem. Pre mňa to navždy zostane záhadou.
